
Marseille, le 19/04/2020 

Je ne sais pas, voilà la vérité 

 

« Il est déjà mort celui pour qui demain est un autre hier. »  

Cette phrase trouvée à la fin d’une page du livre de Bernard Werber, « Demain les chats » (1) 
me percute de plein fouet. 

Je vois nos politiques se débattre dans ce qu’il croit encore être les restes de la vie passée. 
Mais oh frères humains qui êtes déjà morts (2), réveillez-vous ! Il ne reste rien. Cette vie-là 
qui était la nôtre avant le Grand Confinement n’est plus et je suis de moins en moins certain 
qu’il faille souhaiter son retour. 

Il n’y aura pas de retard à rattraper ou plutôt le retard qui nous assaille désormais est celui du 
changement, d’un changement nécessaire devenu obligatoire. Question de vie car je vous 
laisse vous attaquer à la mort… 

Mon combat, s’il peut y en avoir un, est ailleurs. Il est là, devant moi et devant nous. Ce Nous 
si singulier qui s’habille de nouveaux atours et contours plutôt virtuels où nous pouvons 
produire chacun de notre côté ce Nouveau Monde. 

Produire un Nouveau Monde, non pas à partir de ce que nous savons mais à partir de ce que 
nous ignorons encore. Après le monde du Savoir, voici le temps de l’Ignorance, du doute, de 
la recherche. 

Ce que nous ne savons pas encore peut nous protéger parce que ceux qui savent 
m’apparaissent encore plus dangereux que ceux qui attendent. 

Ils sont nombreux les candidats à la mort avec la vie des autres. Ceux qui piaffent en espérant 
retrouver au plus vite ce qu’ils ont perdu. La pandémie a détruit nos vies mais elle a détruit 
aussi ce que vous aviez imaginé vous appartenir. Tout est par terre. Vous regardez les ruines 
et vous voulez rebâtir. Et bien moi je regarde ces pierres éparses dont le sens me semble si 
vaniteux, si dérisoire, si pitoyable et si humain, je les regarde et je me demande bien ce qui 
peut pousser à côté, dessous et au travers. S’il faudra les mettre en tas pour faire de la place. 
Rebâtir appartient à hier. Acceptons l’idée qu’il y a peut-être mieux à faire. Nous avons peur 
que l’apocalypse soit arrivée et pourtant après la destruction du monde n’existe-t-il pas une 
cité d’or ? 

Ma pensée est encore confuse, je l’admets bien volontiers. Suis-je celui qui souhaite la fin du 
monde ou celui qui sait que c’est déjà arrivé ? Je ne sais pas, voilà la vérité. 

 

1. Bernard Werber « Demain les chats », editions libradiffusion 
2. Albert Cohen « Oh vous, frères humains », Gallimard. 

 
 



Marseille 17/04/2020 
 

La place des confinés 
 

 
A la faveur du confinement qui nous oblige à arrêter le mouvement, nous cessons de fait 
d'occuper l'espace. Nous arrêtons de courir d'un point à un autre comme des fourmis bien 
sages. 
 

Nous avons occupé l'espace, nous avons rempli ce que nous pensions vide, écrasant au 
passage tout ce qui n'est pas nous et notamment les autres espèces minérales, végétales et 
animales. 
 

Nous avons pillé la planète sans vergogne, sans conscience. Nous avons créé notre propre 
bruit. 
 

Nous avons été la fanfare assourdissante du monde. 
 

Fin de partie. Premier round. Nous sommes à terre, atterrés, nous nous terrons. 
 

Apeurés, nous ne réalisons pas encore la place que nous avons prise, que nous nous sommes 
octroyée sur cette planète. Nous avons cru que le gâteau était infini. Et qu'il nous revenait de 
droit. Mais de quel droit ? En tous cas pas celui du divin, pas celui de ce pape enfermé seul 
dans la basilique saint Pierre vide de toute vie. Et qui parle aux pierres froides comme le 
marbre funéraire ! 
 

Combien de vanité dans tous ces espaces que nous avons spécialisés, découpés à l'infini et qui 
réclament toujours plus d'argent, toujours plus de déplacement, toujours plus de pollution. 
Nous avions un endroit pour dormir et parfois plusieurs si nous avions une résidence 
secondaire, un autre pour manger, un et même plusieurs pour travailler, un autre pour faire 
nos courses, un ou plusieurs pour faire du sport, un pour aller ailleurs lorsque nous 
voyageons. Nous nous sommes étalés à l'infini comme si nous pouvions être partout à la fois. 
 
Mais enfin tous ces m² dans lesquels nous n'étions pas, à quoi, à qui servent ils ? Est-ce que 
c'est moral de prendre autant de place ? Ne devons nous pas réfléchir à cette place et devenir 
plus petits, plus discrets, plus respectueux de ce qui n'est pas nous ? 
 
Nos cathédrales, qu'elles soient confessionnelles, professionnelles ou autres, m'apparaissent 
aujourd'hui anachroniques, désuètes, inutiles. Nous n'avons plus besoin de toutes ces distances 
que nous avons créées pour nous manquer. 
 
Nous avons quitté la place. La place du village des hommes. Cette agora où l’on se croise et 
où l’on peut se voir et se toucher. Nous sommes punis. Le contact nous est pour le moment 
interdit pour que nous puissions retrouver à quel point il est précieux, à quel point il est 
indispensable. Le seul fil qui nous reste est celui du téléphone et d'internet, dernier vestige de 
ce monde qui meurt et qui éteint la lumière de la vanité. 
 
Nous sommes condamnés aujourd'hui à redéfinir notre essentiel. Et dans cet instant mon 
habitat, mon refuge est celui de mon cœur où l'amour est plus fort que tout. Mon essentiel 
réside dans cet espoir que nous allons bientôt cesser de nous manquer. 
  
 



Marseille le 12/04/2020 
 

Confiné avant l'heure 

 
  
Depuis quand suis-je confiné ? Très tôt j'ai compris que le monde extérieur n'était pas toujours 
bienveillant. Très tôt j'ai compris que la main-caresse se transforme en fée carabosse et que 
cela fait mal. J'ai donc appris patiemment à ne plus croire aux belles promesses, aux sourires 
et aux soins. 
 
Ce manque de certitude m'habite encore même si j'aime profondément mes semblables, mes 
différents, ceux qui ne sont pas comme moi. 
 
Car l'autre est une énigme à révéler, un puzzle à qui il manque toujours une pièce pour le finir. 
Paradoxe, j'ai l'amour des autres et je m'en protège car il coute cher et parfois parce qu'il peut 
couter la vie. 
 
C'est une drôle de maladie que cet amour des autres dont j'ai appris à me défendre pour ne 
plus me détruire. 
 
Je retrouve donc à la faveur de cette pandémie un vieux compagnon de route. Je connais son 
odeur et ses gestes, ses silences et son écoute discrète. 
 
Il est invisible, peu le connaissent à part moi. Il vit au fond d'une caverne à peine éclairée par 
une veine de lumière. Il est assis, immobile, il attend. Il attend depuis toujours. Il recueille 
quelques goutes des cœurs qui pleurent au dessus de la grotte. Et grâce à cette petite eau il 
cultive des violettes dont le parfum s'évanouit dès qu'il est reconnu. 
 
Mon vieux confi ! Voici ton heure, voici ta gloire ! Toi qui n'as cessé de dire que la prudence 
était notre dieu, te voilà enfin entendu au-delà de tes espérances. Voilà que le monde entier se 
saisit de tes peurs et élève des barrières pour tenter de se garder en vie. 
 
Mon vieux confi, tu as enfin raison et c'est toi qui pleure. Car je sais que tu ne veux enfermer 
personne. Tu aurais voulu une autre fête et une autre musique que celle du retrait imposé.  
Mais voilà, pas de demi-mesure quand on débouche l'oreille sourde du Monde qui ne voulait 
pas savoir ! 
 
Mon vieux confi, tu attends encore le jour où tu pourras à nouveau serrer dans tes bras ces 
drôles de paroissiens qui sont surs de ne pas avoir besoin des autres pour exister.... 
 
Mon vieux confi, ta parole s'anime doucement et dessine un deux-mains. 
  

 
Christophe AUTRET  

 


